2 月29 日，《永恒的尺度·吕楠摄影作品展》在广东美术馆开幕，展出了栗宪庭称之为象征了“人类今天精神状况”的三部曲：《被遗忘的人：中国精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》、《四季：西藏农民的日常生活》。吕楠前后花了15 年的时间，足迹遍布十几个省市，完成了三部曲的拍摄。吕楠是最早被国际摄影界权威图片社、法国“马格南图片社”选中的中国摄影家。开幕现场，他一直躲避在人群之中，拒绝公开亮相。这位中国最传奇的摄影师在接受本报采访时说：“艺术家本人若比他的作品更受关注，那他岂不是很悲哀。”

　　张沈平还清晰记得2005 年平遥摄影节上，那场吕楠作品的幻灯片露天放映会。场中密密麻麻坐了几千人，大都是摄影师和摄影爱好者们，张沈平也在其中，当时她还是一名美院摄影系的研究生。场面非常静，人们被放映的作品打动，她默默记住了吕楠这个名字。

　　幻灯片放映了吕楠自1989 年起，耗费15 年心血完成的三部曲——《被遗忘的人：中国精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》、《四季：西藏农民的日常生活》，共225 件摄影作品。

　　2 月29 日，当年在平遥展出的幻灯片，如今又一幅不落地挂进国家级美术馆。广东美术馆1600 平方米的四个主展厅，被这225 件作品塞得满满当当——这不但是广东美术馆近年来少有的大型个展，也将是公众第一次有机会完整地观看吕楠的三部曲。

　　已是大学摄影系教师的张沈平得知消息，也在开幕式当天来到美术馆。她仔仔细细地把四个展厅看了一遍，“明天再带相机来翻拍一下，回去给学生看。”

　　怪人吕楠

　　吕楠，1962 年生于北京，1989 年开始独立摄影。他坚持别人对他直呼其名，不肯被称老师；他拒绝出席自己作品的开幕式和研讨会，并以自己“太丑”为由，拒绝任何媒体的拍照。这个戴高度近视眼镜、看上去憨厚平凡的中年男子，是最早也是唯一被传奇的“马格南图片社”选中的中国通讯员；也是唯一登上过美国《光圈》杂志的中国当代影人。

　　2005 年之前，见过吕楠作品的人屈指可数。三部曲一出，他成为“中国最具传奇色彩的摄影家”、“当今中国最有分量的摄影家之一”；栗宪庭为他的三本作品集作序，“（三部曲）以完整而宏大史诗般的规模，仿佛象征了人类今天的精神现状，象征了作者期望的‘人类伟大精神的复归’。”

　　对公众来说，吕楠仍是个陌生的名字。他朋友极少，在朋友眼里，吕楠是不折不扣的怪人。

　　那日松——吕楠多年的好友、摄影策展人（2005 年的吕楠幻灯片放映会由他组织）说：“吕楠很怪，有时一下失踪三四年，但是我们不会操心他，因为他的生命力非常强。”那几年，吕楠身边有卫星电话，但却从没接到过电话，“那时只有三个人知道这个电话号码”。

　　另一位好友、摄影家张新民，在上世纪90 年代初与吕楠结识。他回忆第一次见吕楠的情景：“最初打动我的，不是照片而是他这个人。他从北京来深圳交流，找不到好暗房，来我当时的单位借用。他的双肩包里全是相纸和显影液，我们是公家的，他其实没必要拿这些东西。但吕楠不，他想的是，用你的暗房已经是麻烦你，怎么好意思再用你其他的耗材。我当时又震惊又感动。”

　　吕楠没有受过专业摄影教育，北京电大新闻系毕业后，他在《民族画报》做暗房工作，替人冲照片。回忆当时，吕楠说自己对那份工作没兴趣，整天睡到日上三竿才去上班，领导批评就虚心接受，但屡教不改。此时，他已在为以后成为独立摄影师做准备。

　　1989 年，吕楠正式开始拍片，从一开始，他就确立了“不受雇于人，只为自己工作”的宗旨。1989 年，他开始拍摄中国精神病人实况，1990 年完成；1992 年开始拍摄中国的天主教，1996年完成；1996 年开始赴藏拍摄，每年进藏时间都超过半年，持续七年，2004年完成。

　　2005 年之前，吕楠从不接受媒体采访，人们常常误认为他沉默寡言、难以沟通。其实吕楠很健谈，名人警句、旅途见闻、人生感悟，随手拈来。15 年四处奔波，结识各色人等数以万计，吕楠说：“我比卖菜的还好打交道”。

　　15 年间，吕楠没有收入，除了偶而在杂志上发表作品所得稿费，生活和工作都靠借钱。吕楠笑着说：“所幸认识了些极好的朋友，可是如果一不当心，路上死了，立刻就成为债务未清者。”

　　最近，为了三月底将在美国休斯敦举办的个展，吕楠正为美国签证准备材料。他开玩笑说：“按照他们的标准，我有十足的移民倾向：未婚、没工作；还要我提供存款证明，我倒是有俩存折，可都是空的！”

[1] [2] [3] [4] 下一页